生病之前，阿德是一名工地主任，因為對園藝有興趣，也負責景觀設計，一個月薪水六萬塊，是家裡重要的經濟支柱。生病之後，阿德的太太為了養家，找了一份看護的工作並帶著女兒搬去市區。不想麻煩老母親陪他去醫院做復健，生活無所寄託的阿德，看電視是他在家裡唯一能做的事，這樣的日子過了五年多，直到瑪家鄉長照據點派車去家裡接他去做復健，才為阿德孤寂的生活帶來一滴甘露。

 

阿德是治療師雅婷眼中認真看待復健的好學生，「上課」從不打馬虎，交代的「回家作業」也都按部就班地練習，經過半年的時間，原本對阿德而言很困難的動作，他做起來已經不費力氣，那種『老師，我其實還蠻無聊』的表情，激發雅婷的冒險精神，於是她請阿德拿筆寫自己的名字，阿德乖乖照辦，接著還拿起旁邊的衛生紙開始作畫，給了雅婷一個大驚喜。雅婷說︰「剎那間，阿德彷彿得到一把鑰匙，因為繪畫，他的人生重新開機。」

 

 

【還有什麼痛不能忍】 隔了幾周，阿德進到復建教室便示意雅婷去他輪椅椅背取東西。雅婷拿起一堆紙，發現是阿德的手繪稿，有畫花的、有畫樹的、有幫教會設計的logo，還有兩張雅婷的畫像。「你什麼時候開始畫畫的？」阿德手指雅婷，「你的意思是，我叫你畫的？！」兩人於是相視而笑。   採訪那一天，我們問阿德︰「為什麼回家之後想繼續畫畫？」阿德在紙上寫下︰(畫畫是)讓心平靜的方式。雅婷說︰「內斂的阿德從不訴苦。」她回憶，剛認識阿德的時候，感覺他不喜歡別人靠他太近，因為他覺得自己很臭，「他認為別人會覺得他臭，一定是他忍受自己的臭，忍受很久了，對一個想去復健、卻不好意思向家人開口的人來說，復健的痛算什麼？還有什麼痛不能忍呢？」   如今，那些在家等待復健機會的心情、那些被難過、無助劃過的傷口，都因畫畫而癒合，阿德把一天大部分的時間都給了畫畫，電視不再是他的寄託，短短一年的時間，阿德已經累積上百張畫作，也因為畫畫等同做復健，他從原本一星期只能完成一張，進步到現在三天就能畫出一張。

 

【復健就是做不好繼續做】

阿德最初的畫作筆觸非常輕，那時候的他拿畫筆手會抖，但是他沒有放棄，反而把畫畫視為「機會」，學習享受其中，完全印證雅婷常掛在嘴邊的那句話︰「復健就是做不好要繼續做」。

 

前陣子雅婷發現阿德的眼神裡多了一種以前沒看過的自信，「那個很帥的眼神又挑起我對他的興趣。」雅婷要阿德抓著欄杆自己站起來，「我記得那一天整個治療室的人都在笑，阿德自己也笑了，」訪問當天，雅婷請阿德自己告訴我們︰「你現在一次可以站多久？」只見阿德緩緩抬起頭，手指比「1」，然後用不太靈活的舌頭大聲地說︰「1分鐘」，那一刻，我們察覺阿德目光裡有股堅毅，彷彿再濃密的霧霾，都能突破穿透。

 

治療師雅婷說︰「阿德的生命故事會教會許多人。」她甚至已經開始想像這個畫面︰阿德用他的畫鼓舞其他人，願意跨出病後的第一步...（文章撰寫日期：2015年7月）