在我公公病倒之前，我們家真的是很幸福的。

我公公一直都很健康，兩年多前腦出血，開刀後，開始「血管型失智」症狀，全家跟著風雲變色。他原本失語、插著鼻胃管，卻有力氣拔掉管子，帶他去看習慣的中醫針灸，他也躁動拔針。住院一個月，他可以走路，可以講話，但是很多事情都忘了，連湯匙要怎麼使用，他都忘了。

公公無法理解自己的改變。看到家裡落地窗裡，自己的倒影，他不認得自己，拿起拖鞋要打玻璃上的人。我們擋下來，拿膠帶把他視線高度的玻鏡、鏡子都貼起來，看不見就好了。

他思緒混亂，今天廿歲，明天五十歲，他有失智常見的「黃昏症候群」，可以在客廳裡走上兩小時，他回到年輕的時候，他種田，做施肥的手勢，婆婆說看了眼都花了。

他很躁動，很憂傷，一直哭。最大的難題是他什麼都不要，吃東西，不要；洗澡，不要，看醫生，不要。每一件事都要花很大的力氣，連換件褲子，都要很久。我們的生活都亂了。

即使他性情變了，唯一不變的是他非常依賴婆婆，只聽婆婆的話。她非常辛苦，原本很好的丈夫不見了，變成難搞的小孩，她也有她的失落，但是她沒有時間傷心，要時時刻刻看著她的丈夫。她有時候也會氣到假裝不要他了，跑到門口，假裝發動機車，喊著：「我要走了！」後來，婆婆也病倒了。住院一個星期，一回到家，公公就急著問她：「你是去叨位？」

公公到日照中心，實在是讓我們能夠喘一口氣。兩年來，我們的視線都在他身上。在日照中心他可以聽音樂、交朋友，就算是跟其他老人吵架，也是好的，他語彙變多了，回家也比較不會亂發脾氣。

這裡也有喘息服務，可以讓公公在這裡過一夜。第一次嘗試，我們都是備戰狀態，擔心他不適應，我們要隨時出動接他回來。結果一切平安。或許，我們全家又可以出去吃頓好吃的，去小旅行。

我的經驗是，照顧者家屬要積極使用資源，可以減輕照顧負擔，但是很多人都不知道有哪些資源可以用。醫院在病人要出院時，「出院準備」就會告訴你，接下來可以怎麼照顧，可以找哪些單位；網路上也有「病後人生」，告訴你什麼情況要跑哪些機關，領什麼證件，準備什麼資料。

不要自己單打獨鬥，照顧老人真的很辛苦，也很孤單。

有朋友的媽媽臥床卅年，我們不知道照顧失智者更困難，我看我老公那麼痛苦，捨不得爸爸變這樣，老公哭了。我要支持他，我們都不能倒下去，要互相團結，面對挑戰。