台灣城鄉發展不均，下港兒女總要離鄉，遠到台北打拚。人到中年，心中總有放不下的負擔：在家鄉老病的雙親，要怎麼辦呢？立青（化名）在台北工作卅年，職涯讓她安身立命。父親過世後，她決定辭職返鄉，照顧老去的母親。這應該也是傳統價值中會頌揚的決定吧！
立青辭職回家扮演母親守護者的決定，手足並不全面贊同。「陪伴」和「照顧」不是同一件事，前是是關於情緒上的支持和關懷，後者則是全面承擔另一個人的生活起居，把屎把尿，兩個人生命完全地綁在一起，是「愛的勞務（labor of love）」。
母女兩個人分別生活了卅年，現要同住一個屋簷下，女兒變成母親的照顧者，權力的逆轉，兩人對關係的轉變與習慣的差異，都能適應嗎？立青媽媽非常有個性。是很令人難忘的老人家：精心的打扮，細細描了眉，染著時髦的髮色，肩上是黑色編織披肩，手上的提袋是自己做的，八十歲了，仍然俏皮地放了Hello Kitty的吊飾，很熱心地拉了人，要跟你分享她的作品。神情與性情都像個小女孩，對自己的手工藝極有信心。「（任何手工）被我看到，我就會做得出來。」
少年母女老來伴，這是立青對母親的承諾。但過程並不容易，「她這麼老了，我知道要改變的人，是我。」安慰她的是憑著舌尖的記憶，一道道復刻烹調出父親的家鄉味，那是全家人共同的想念。
立青：
|
照顧老人家，真的很不容易。 如果可以，我想向和我一樣辭職回家照顧爸媽的人說，就把這段過程當作修行吧。
我決定辭職，原本是為了九十歲的爸爸。結果他感冒，住院六天，就走了。我媽外號「老佛爺」，說她不好相處，是很含蓄的說法。我決定搬回家，其他的手足都勸我：「真的要嗎？二姊，你受得了嗎？」
大概只有我爸能完全包容我媽。我爸是絕種的好人，在家做飯的，都是他；他出差都要自己帶水。即使他九十歲了，她罵起他來，像罵小孩。在台北生活三十年，和媽媽生活習慣早就非常不同。我告訴自己，媽媽都八十了，我只能改變自己。
我儘量不要幫她，讓她能自己做的，都自己來。我的照顧就是儘量發揮和保留她還有的能力。媽媽八十歲，沒有太大的疾病。沒來永大樂林居之前，她非常封閉，可以在沙發上一坐七八小時，不出門，生活也沒有重心。
我拉她到樂林居，她勉強來；如果我不在旁邊陪，她就不來。她來了，很快就交朋友，有人可以聊天，即使不愛的課，我也堅持要來，不能只挑你愛的。剩下的兩天就在樓上弄花草。
樂林居有次辦活動。我做了爸爸的拿手菜「滷豬腳」，我試了好幾次，一直到我弟和弟媳說：「二姊，對了，就是這個味道！爸爸的味道！」過年要來挑戰老爸的名菜：福州燕餃。小小一顆，很費工，由燕皮開始做。這是我想念爸爸的方式。
我只想到怎麼陪伴媽媽，沒有想到，啊我也老了！永大工作人員問我，嘿你滿五十五歲，也可以參加我們的課程了。
但是我老了，誰來照顧我？這個問題，我還沒開始想。 |
