單身的治瓊，在母親漸漸失智後，選擇返家陪伴獨居的母親。然而，照顧失智長輩是一件勞心勞力的事，面對母親形同枷鎖的愛，治瓊時常處在失控邊緣。誠實面對照顧的心情與壓力，她決定放過自己，承認不足但不責怪自己。「因為這樣，才接得住和母親在一起的幸福，」治瓊說。
傍晚時分，楊媽媽的兒女們輪流打電話回家。電話的那頭問：「今天屏東有沒有下雨？」楊媽媽回答：「沒有，天氣很好。」那天確實下了雨，一旁的治瓊笑而不語，現在的她已經可以坦然接受母親記憶的流失，「她並不是說謊，她只是不記得了。」
旁人看治瓊和楊媽媽的互動，都會覺得這對母女相處和諧，事實上，治瓊能如此從容應對，是經過衝突掙扎磨合而來的。
「比如，不斷重複問同樣的問題，一直嚷嚷要去做某件事，任何事都很容易讓我抓狂。」治瓊說，每一天都是反覆的磨難，對失智症患者而言，這些提問都是新的，沒有重複，「但聽在我耳裡，就是跳針、而且跳了好幾次。」
治瓊嘆道，「其實是我沒有跟上母親的病程。」於是，她開始要求母親，『你怎麼不想想？』、『你怎麼又忘記了？』楊媽媽聽不懂，治瓊更加痛苦，忍不住大聲說話。直到她發現楊媽媽可能因為承受太多壓力，開始嗜睡、行為失序，治瓊才頓悟：「問題出在我自己身上，我太想『改變』母親了。」
她下定決心，先改變自己。「母親問，我就回答，我不考她，也不怪她，提供母親要的資訊，順著她，她就會安心，身心狀況就會穩定。」治瓊說，大聲無法解決問題，那是她過去笨的地方。話鋒一轉，她有些懊悔地說：「對於我的大小聲，母親沒動過怒氣，她就是接納，因為我是她的孩子，這是母親對我的愛！」
接納母親也接納自己
撐不下去的時候，治瓊會問自己：回家的初衷。
她的初衷是陪伴媽媽。楊爸爸過世後，治瓊規定自己每個月至少回家一次，陪伴獨居的母親。「我才發現母親的生活非常封閉，每天都會到下樓坐在社區庭院等人來聊天，也不一定會有人來。」那一幕的心疼，深深烙印在治瓊心中，種下返家的因子。
治瓊的父親晚年得了失智症，最後因肺炎，在插管昏迷十個月後離世。「父親走後，我對他的懷念很多，如果今天我的陪伴，對母親而言是福氣的話，其實是因為父親的犧牲，因為父親生病的時候，我什麼都不懂。」
為了照顧生病母親，放棄很好的工作、捨棄享樂，治瓊並不後悔，「我希望讓母親的生命圓滿，我的生命也得到圓滿。」治瓊曾利用工作之餘從事志願服務20餘年，「如果我現在不陪伴母親，而在其他的角色上獲得成就感，對我而言，一切都是假的。」
聊起母親病後的記憶像沙漏一樣，一點一點的流失，有時分不清黑夜、白天，作息錯亂；對於季節變化不敏感，天氣變熱了仍堅持穿厚衣服出門，治瓊仍難掩失落。「沒辦法用難過來形容，因為難過也沒有用。」治瓊停頓了一下才又繼續說：「因為是家人，沒有辦法算了，我得自己找出口。」
看書、上網找資料、甚至去念社工學位，治瓊選擇用知識對抗無力感。首先，治瓊知道遇到困難要求救。「照顧者擔心做不好會被責難，壓力全放在自己身上，我覺得這些焦慮都是多餘的。」治瓊認為，家人一定要一起學習、討論、面對。比如，她會買失智症的書籍，送給兄弟姊妹，請他們一定要讀，「我希望他們跟我同步。」母女關係緊張的時候，治瓊會向手足求救，建議兄弟姊妹每月輪流回家探親，「他們回來是有功能的，母親開心，我也得到支持。」
善用外部資源對治瓊的幫助也很大。她讓楊媽媽平日白天去畢嘉士基金會經營的「永大多元照顧中心」，參加不同活動，接受新的刺激，活化大腦。這段空檔就是治瓊的放鬆時間，可以把注意力從母親身上轉開，做自己想做的事：打工、參加社團、學新技能，不讓自己和社會斷掉連結。
不過，楊媽媽也有不願意配合上課的時候。「傍晚回到家，她會說明天不去了，等到吃晚餐就忘了，又會說，我明天還是要去上課喔！大腦真的很神奇！變成習慣，母親就會去執行，她是一個將自律刻在骨子裡的人，」治瓊調侃自己：「她去永大，換回我的自由，24小時綁在一起，我可能會提早發瘋。」
治瓊很清楚照顧者是失智患者生活中最重要的人，因此，照顧者更要善待自己。「照顧過程有情緒難免，當然會自責，但我不希望譴責自己太久；我承認我有做不到、做不足的地方，但我不預備用我不足的地方責備我自己，因為這樣不能持久。」她用修練比喻自己的生活，「每一天我都在練習，如何與母親有更好的互動，假如有一天，我火氣不會上來，我就是更好的人了。」
逃避雖可恥但有用
86歲的楊媽媽仍保有自理能力，除了不煮飯，生活大小事都能自己來。手洗衣、洗碗這些楊媽媽還會做的事，治瓊都讓母親幫忙分擔，她認為放手很重要，「支持母親做她想做的事、過正常人般的生活，『用進廢退』，真的是這樣。」
如今母親的身心狀況穩定，總是面帶微笑，還是一樣容易滿足，治瓊說，「這樣就夠了。」回想返家照顧母親的決定，她不覺得犧牲，「母親值得我投入，我們很親密，我抱她、親她，她都會笑；我可以感受到母親對我全然的依賴，她喜歡和我待在一塊，那樣讓她覺得很幸福。」
語畢，治瓊想了想，又補了一句，維持她一貫的誠實，「我一個人自由慣了，有時候還是會想把黏人的母親甩掉。」治瓊尷尬地笑了笑。
這席話，旁人聽起來殘忍，卻是許多照顧者真實的心情寫照。走過徬徨，治瓊不強求自己做好做滿，取得適當的平衡，才能支撐她面對失智，而不失志，堅定地走在照顧的道路上，守護年老的母親。
精力耗竭時，治瓊會在廁所待很久，廁所是她的「靜心室」。辦法是人想出來的，即使想不來，至少還可以喘口氣。
》支持有盼望的老年：http://bit.ly/2kDPPW9
