【照顧這件事】 我們都是凡人,照顧者也有脆弱的時候
2021/04/07
台灣關懷

畢嘉士基金會,永大日間照顧中心,24位長者,5名工作人員。

 

上早課了。照服員如常翻開「寶典」,從中撿取一句話分享。厚厚一疊海報紙集結成冊,是社工四處收集來的金句嘉言,有靜思語、有聖經經文,還有偉人的勵志箴言。

 

照服員神情莊重地解釋金句的涵義,底下24個長者一臉木然。偶然從某個長輩目光裡看見閃光,照服員便會暗自揣想:「若非今日長輩會向家人坦承感謝之意。」想到這裡,照服員不禁欣慰了起來。

 

擔起長期照顧生病家人的責任,像是走在黑洞裡,上了路,就回不了頭。對一個失去自由的人來說,每一天都太漫長。

 

自從成為照顧者,面對被照顧者的無理取鬧、固執、任性、情感上的各式勒索,是每天修練心性的功課。因為,生病的人特別沒有安全感,這是他們尋求被重視的方式。

 

「如果長輩今天回家態度變了、欣然接受家人的好意、甚至還說了謝謝,這樣,主要照顧的那個人,心情會不會平衡一點?!」為什麼要分享金句嘉言?這5個人是這麼想的。

 

 

照服員林桂珠的母親罹患帕金森氏症,父親晚年罹患阿茲海默症,不同時間發病,在相近的時間臥床,開始鼻胃管灌食。擔下照顧責任的二哥與二嫂,時常因為管路被扯掉,帶著雙親往醫院跑,「有時候一天得跑兩趟,誰承受得住!」看護生病公公時,林桂珠體會到,照顧的苦,苦在24小時待命,「夜裡,公公每隔一小時會起身解小便一次,每次30分鐘,我怕他跌倒,跟在後頭看著,我也沒辦法睡。」

 

照服員林昭德曾經照顧臥床母親整整三年。生病使人痛苦,那段時間,他的母親時常發脾氣、罵人,抱怨、嚷嚷著不想活。林昭德心被折騰著卻不忍責怪:「母親罵我,不是真心的罵,她是心疼我,她生氣的對象是她自己。」

 

這群日照工作者,肩上扛著照顧老小兩代的責任,三明治世代的壓力,他們與中心長輩的家人「共感」。

 

每個人都有可能被誤會成不孝的孩子

 

社工馬聿萱記得,照顧過一位早發型失智症個案,曾是業績頂尖的保險業務員。「偶然清醒的時刻,她會覺得很難受,無法接受自己生病的事實。」伴隨憂鬱症,悲傷襲來她便哭成淚人兒,往往這一哭,會哭到任誰也無法收拾的局面。「我和其他同事只好輪流帶她去公園散步,在日照,照顧人手多,勉強能應付,回家後,她的家人該拿她怎麼辦呢?」

 

照顧者一旦崩潰,發生虐待老人的事情,並不難想像。馬聿萱回想,過去有個個案腦傷後出現躁鬱症狀──坐不住、嘴巴不停碎唸,一直想往外走,完全靜不下來。有天,照服員發現他身上有大片瘀青,「與家屬聯繫瞭解情況後,我們通報了,不是為了究責,而是希望讓社會局介入處理,讓資源迅速補位,救病人,其實是想救家屬。」

 

 

一個人的耐心與所能承受的壓力,終究是有限度的。潰堤的當下,每個人都有可能成為看似不孝的孩子。

 

照顧世界的現實、無處發洩的苦,馬聿萱和她的同事懂──所以,他們才想在黑暗來臨前,假扮天使,牽引一些光。

 

他們厚著臉皮,不去在意老是被拒絕的受傷,挖空心思也要拉長輩起身動一動。長輩身體機能走下坡速度慢一點,家屬身體上的負荷或許就能輕一些。分享金句嘉言,幫長輩記得家人的生日,鼓勵長輩表達感謝,用意也是如此。「這些曾經有過的幸福記憶,我們期待它們能成為家屬在照顧路上的安慰與救贖。」這是馬聿萱和同事想要點亮的光。

 

 扛不住時照顧者要為自己設下停損點 

 

老化,代表不斷地「失去」,身歷其境的人,要消化失去的感受並不容易。「一位大叔,因為家人申請長照的喘息服務,他被送至養護中心暫住,三天後回來,整個人神色變得不安,時間還沒到就拎著包包想回家。」照服員曹雯琇看了很不捨。

 

只會愈來愈難照顧,差在早一點或晚一點。「有位阿姨以前任何活動都會參加,現在她即便想做,也沒有精神和體力;我鼓勵她做『起立、坐下』的健身操,她嘆氣跟我說:『可是,我的腳真的很痛』。」這句話背後藏著巨大的哀傷,讓曹雯琇頓時無語。

 

 

曾經,永大日照工作人員得知個案即將結案,家屬準備轉送養護機構,心裡難免上演小劇場,畢竟與長輩相處久了感情好得像家人。然而,這些年看太多家庭崩毀的例子,如今他們會寄予祝福──交給專業機構照顧,反而可以保障彼此的幸福。

 

尤其是老老照護──身心扛不住、得不到應援,照顧者得為自己設下停損點。

 

「中心曾服務過一對老夫妻,兒女都在美國,老先生是帕金森氏症患者,老太太為了幫他做復健,每天陪他走來日照。」馬聿萱說,可是老太太身體並不好,脊椎盤突出、長骨刺、白內障,老人常有的慢性病她都有,「常常是兩個人散步到一半,需要坐下來休息的是腰椎痛到受不了的老太太。」

 

靠意志力撐,仍一路敗北。老太太誠實面對自己的限制後,安排先生入住養護機構。「她認為先生還不到需要24小時看護,住機構能參加團體活動,生活較規律,先生是喜歡做事的人,有事做先生會比較開心。」心有了餘裕,老太太終於可以好好照顧自己,「她時常去機構看先生,讓先生安心,放手,對兩個人都好。」馬聿萱感慨道。

 

只會愈來愈難照顧。「害怕自己生病失能的那一天嗎?」這幾個日照工作者想都沒想說:「怕呀!」老與病,兩堂人生課,他們也還沒參透。

 


《支持畢嘉士有盼望的老年》

分享
延伸閱讀
next