文 /  前屏東基督教醫院董事長、畢嘉士基金會董事長  劉侃

與畢大夫不曾共事過，只知道他是我們教會元老級的宣教士。雖然如此，每一次的相處，他都讓我印象深刻。

有一次是畢大夫請我開車，陪他去一趟樂生療養院。他曾經在樂生工作過兩年。下車的時候，有兩個人過來打完招呼便匆匆離去，我心裡覺得納悶。跟著畢大夫走進院區，聽見「畢大夫來了、畢大夫來了」的喊叫聲此起彼落，院生們紛紛往走廊上集合，排成長長的人龍，歡迎他們好久不見的畢大夫。我才明白，剛才跑走的那兩個人，是急著要跟大家說：「我們親愛的畢大夫回來了!」

這些院生實在過於熱情，超乎我的理解，我在心裡嘀咕：一個人在一個地方只工作了2年，離開20年之後，誰會記得你？但是這些漢生病人都記得畢大夫，2年當中，他到底做了什麼？讓病友對他如此懷念。正當我摸不著頭緒時，我隨著畢大夫踏進病房，同樣聽見的是一片歡呼聲，躺在病床上的人也跟他揮揮手。

畢大夫往其中一個病床走去，第一眼我其實是被那位女士的面容嚇了一跳，她失去鼻子、耳朵、眉毛，連手指也沒有了。她的眼睛看不見，黑色瞳孔的顏色退去，眼珠佈滿血絲。我愣在一旁，不太敢靠近，但畢大夫卻很自然地走向前，輕拍她的肩膀，並且喊了她的名字。那一刻，我又是一陣驚訝，20年了，他怎麼還記得這位女士的名字，肯定是在心裡時常想起這個人。這位女士聽見畢大夫喊他名字的時候，笑得好燦爛。我從沒見過一個病人，聽見一個人的聲音，有這麼強大的反應。是畢大夫給了她繼續生活下去的力量。

後來我去追溯畢大夫在樂生療養院工作的歷史，才曉得當時在樂生有一些醫生也是基督徒，禮拜天做禮拜的時候，他們身上穿的依舊是防護衣。可是，畢大夫和他的太太穿的是和病人一樣，普通的衣服。他會握著病人的手，和他們聊天。我不知道這樣會不會傳染，我只知道畢大夫把他們看成和他一樣的人。這件事情，後來很快就讓樂生所有病人，從心裡接納畢大夫是他們的醫生。所以20年之後，病人記得他，他也記得病人。

漢生病的治療不太困難，該吃藥時吃藥，該清創時清創，都是常規的工作，沒有什麼學術上了不起的行為。但是，就是在這些看起來很日常的工作，畢大夫讓我們看見愛在這中間流轉，病人在他的身上看到生命的潛力，看見自己的價值。雖然他們不能走出療養院，但是他們的心是自由的。

畢大夫的愛，作用在「最困難」的人身上，讓他們重新接納自己，心裡得到喜樂。

2013年，畢大夫回台參加自傳《奇醫恩典》新書發表會，老病友聞風而至，他一一跟病友握手、擁抱、話家常。離開台灣快30年，他仍然記得每個病患以及他們的故事。那一次的相處，也令我難忘。記得，有一天他突然有點暈眩，醫師檢查後怕他有血液循環的毛病，開了一些藥給他，他居然要把其中的一盒還給藥局，理由是這種藥很貴，他已經年邁不值得用這種高貴藥，可以留給更需要的人。我才真正體會到他真是時時想到別人，我雖然一直勸他，屏基這麼大個醫院實在也不缺這兩千塊錢，而且他絕對值得、也應得用這個藥，但是他老人家實在太堅持了，我只好隨他的意退藥，眼淚也不自覺地流了下來。

聖經上說：「你要盡心、盡力、盡意愛主你的神，又要愛鄰舍如同愛自己」，畢大夫留下了一個典範，不是要我們景仰、膜拜、嘆為觀止，他更希望我們能了解，生命生活的一切都包含在「愛人如己」這一句話裡面，而這句話不是用來用說的，是要來做的。

畢大夫的愛、畢大夫的點點滴滴，不只是我們耳熟能詳的佳話，更給了我們極大的鼓勵與無比的力量。