他瘦，有日曬後的黝黑，看來精實，大概是天天騎單車訓練的成果。由屏東市到屏東縣萬丹小村服務個案，他捨棄開車，寧可一匹鐵馬衝刺。「練身體啊，我們要先照顧好自己，才有辦法照顧老人家。」是啊，照服員自己五十歲，初老了啊。
阿德的雙手極有力，可以隻手當單槓，讓嬴弱的老人緊抓，撐起身體試著小站，慢慢找回流失的肌力。
令人佩服的是，除了他對工作的熱誠之外，他「總是想可以為老人再往前多做些什麼」。臥床了，那有沒有可能不再包尿布；能不能再站起來，甚至靠助行器走路？走出家、走出村頭，那老人的人生風景就從此不可同日而語。
讓老人越來越好，甚至由失能狀態，可以找回失去的能力；能自主行動之後，尊嚴及自我控制的成就感也手牽手回來，老人能自主決定怎麼過日子，吃什麼、做什麼。這才是老人要活下來的意義啊。
阿德對自己任務的定位是：不是去幫忙掃地、做家事，餵飯、洗澡，協助老人「活著」而已；還更進一步，協助老人家恢復肌力、給予社會刺激、協助運動，這些與協助進食、生活自理、陪同購物、陪同就醫，一樣重要。
但這些並不都全在居服員的工作項目之中。
老人拄著四腳助行器慢慢從暗黑的小室中挪移出來，舉手招呼。眼睛似乎不太適應中庭的明亮，微皺著眉。中過風，語言不多。秋陽灑下來，老人行來，坐在陽光裡，眉頭也舒展開來。
鄰居大嬸走出來，熟稔跟阿德打招呼：「你來啦？阿公看到你就攏『回春』了啦！」阿公也笑了。
阿德：
|
我非常喜歡老人家，以前做業務的時候，就喜歡跟老人家聊天。如果你覺得老人有種「老人現(臭味)」、嫌棄把屎把尿，那你最好想想，你是不是適合這份工作。你覺得痛苦，老人家也不會好。我現在照顧的老人，除了這位中風過的小松阿公，還有洗腎、截肢的病友。啊，我不接阿嬤，她們會害羞，我也麻煩。
小松阿公剛由安養院接回家的時候，插著鼻胃管，哎呀，他背上有好幾個褥瘡，很久沒翻身了吧，看了很不忍心。家裡的環境，你看到的，不是很理想。家徒四壁，一進門就是他的床和神壇。什麼都沒有，我要想辦法讓他舒服一點。先向鄰居先借個水桶，買毛巾、肥皂，第一件就是幫他擦澡，清洗會陰，沖一沖。他就舒爽多啦！他應該很久沒有洗澡了。
阿公褥瘡好了，體力也逐漸提升。我就扶阿公下床，讓他的腳踩在我的腳掌上，我就會知道他的雙腳是不是能用力。再坐輪椅面向牆壁，讓他推牆壁，練手的力道。手有力量，才能抓助行器，讓自己站起來！盡量維持他身體的功能，接著就是訓練他的腳肌力，做些大關節運動。才一個多月，阿公就能自己下床走路了！
你問，為什麼要花這麼力氣做這些？老人如果可以自己行動了，我多輕鬆！他不用包尿布了，可以自己上廁所，可以自己吃飯，不用人家餵。老人也是需要自尊的。能自己來，他們不會想要依賴別人。
過年期間，就算是沒排班的日子, 我都會抽一天過來幫阿公洗澡，看看他情況怎麼樣，有沒有好好過年。我一個禮拜會幫阿公拿床墊出去曬，曬個三四次。不過，他只有一張床單，沒得替換，就看天氣好，馬上洗馬上曬，晚上就可以用了。
阿公是我第一個case，當然會有特別的感情。老人家是很寂寞的，我們來照顧他們，也是他們心靈很大的安慰。要回去的時候，我會這樣抱他一下，讓他知道，有人在乎他的。看他現在不用鼻胃管了，沒有褥瘡了，還能拄著四腳助行器自己走到村頭廟埕，聽人家開講。看阿公的變化，我很高興，很有成就感。
做這行，照顧的是很脆弱的生命，面對生老病死，你要有心理準備，不要嫌棄老人才能來。 |
