阿得哥中風後，依舊渴望接觸人群。他每天都會去畢嘉士基金會經營的「永大多元照顧中心」報到，上午來、下午也來，有課通通上，是永大的全勤王。
來永大這三年，阿得哥每天都在收集笑臉。被接納的經驗，讓原本害羞的阿得哥，逐漸敞開心扉，開始敢主動跟人攀談，座位也從最後面、最邊角，自己挪到最前排，想要跟同學、跟老師有更多互動。
今年，阿得哥的生活出現一點點變化，診斷出失智症後，他改去永大「日照中心」上課。除了舊同學，現在他又多了十幾位新同學。不過，阿得哥還是跟以前一樣，每天都有收集不完的笑臉……
發現阿得哥異狀的人，是阿得哥的三姊。「那天，大概中午11點多，他回來吃飯，才坐一下又走出去。問他：你要做什麼？他就說，要點名啦！教室那裏要點名啦！我怕誤會他，就打電話去中心確認，」清姊說。
4年前阿得哥中風肢體功能退化，不得不退休，回到屏東與清姊及姊夫同住。本來以為只是參加多個課程才會搞混，但曾經晚上散步迷路、一次半夜遊走到公園的驚魂，讓清姊提高警覺。「他半夜走出去，我跟著去。我在後面說你要去哪？默默地跟著他…」一改溫和性情，阿得哥大聲表示：要去屏東啦！混淆時間地點，是失智徵兆之一。在社工建議下，清姊趕緊帶他到醫院檢查，確診是中風後引發的血管型失智症。
接著，阿得哥開始接受日照服務。一樣天天到中心，只是「主要教室」換了。這一換，換走些許清姊日夜守護的憂傷、壓力。不用再日夜守著弟弟關緊水龍頭、關電器、張羅三餐，「聽到還有臨時住宿，真的很高興。」清姊終於能安排久違的小旅行，好好喘息；而阿得哥也展開「熟悉的新生活」。
這天用餐完，阿得哥緩慢走出日照中心，站在連接兩棟建築物的走廊，看向樂齡空間，「我想去前面。」拉張椅子坐下，阿得哥沒有忘記，要參加他最喜歡的木雕課程。
好比大學的自由選課，就算來到日照，不等於全天「被照顧」；失能失智長輩在照服員的安全看視下，能自行選擇日常工作，整理餐盤、澆花，並根據喜好、肢體能力，報名開設給所有社區長輩的樂齡課程。
漂流木雕刻，是阿得哥最喜愛的課程。可能是因為，班上有他的好朋友胡大哥。兩人國中同校同屆，如今邁入熟齡，在中心相遇再度成為同學。擔任志工的胡大哥，很喜歡和奶奶們、及像阿得哥的害羞成員擊掌。胡大哥說，喜歡這個動作，讓他們笑開懷。
如同從小到大的課堂上，安靜的人總是比較少舉手、開玩笑。不過歷經演戲、刻木雕，中風後行動較緩慢的阿得哥，也慢慢地不斷成功挑戰自己，褪去羞澀開始交朋友。
「現在我比較晚來，他還會跟我說你遲到揑，」胡大哥大笑分享。被噹很開心？當然是因為看見好朋友，在這裡一起進步。我們相視而笑，沒錯三年前，誰能想到默默在角落的阿得哥，也會噹人！
現在到日照的阿得哥，從被好朋友守護，開始守護新朋友。照服組長萱萱說，「他適應地很好，積極參加活動，幫忙搬桌椅、協助其他長輩。」從阿得哥和80多歲阿嬤擊掌時的微笑看見，加入日照班的他，變成守護同學的人。
阿得哥最近的動態，讓人想起小時候，換教室是因為升上高年級。當人們步入老年，也是因為得面對更難的「功課」而換教室。其實，從來健康、亞健康、失能、失智，這些長照服務上的專業用語，回歸到社區，不會也不該是長輩身上的名條貼。
好比擊掌手心碰手心的動作，長輩們在社區裡的第二個家，陪伴守護著彼此，就是在地安老最好的模樣。
