畢嘉士基金會，永大日間照顧中心，24位長者，5名工作人員。
上早課了。照服員如常翻開「寶典」，從中撿取一句話分享。厚厚一疊海報紙集結成冊，是社工四處收集來的金句嘉言，有靜思語、有聖經經文，還有偉人的勵志箴言。
照服員神情莊重地解釋金句的涵義，底下24個長者一臉木然。偶然從某個長輩目光裡看見閃光，照服員便會暗自揣想：「若非今日長輩會向家人坦承感謝之意。」想到這裡，照服員不禁欣慰了起來。
擔起長期照顧生病家人的責任，像是走在黑洞裡，上了路，就回不了頭。對一個失去自由的人來說，每一天都太漫長。
自從成為照顧者，面對被照顧者的無理取鬧、固執、任性、情感上的各式勒索，是每天修練心性的功課。因為，生病的人特別沒有安全感，這是他們尋求被重視的方式。
「如果長輩今天回家態度變了、欣然接受家人的好意、甚至還說了謝謝，這樣，主要照顧的那個人，心情會不會平衡一點？！」為什麼要分享金句嘉言？這5個人是這麼想的。
照服員林桂珠的母親罹患帕金森氏症，父親晚年罹患阿茲海默症，不同時間發病，在相近的時間臥床，開始鼻胃管灌食。擔下照顧責任的二哥與二嫂，時常因為管路被扯掉，帶著雙親往醫院跑，「有時候一天得跑兩趟，誰承受得住！」看護生病公公時，林桂珠體會到，照顧的苦，苦在24小時待命，「夜裡，公公每隔一小時會起身解小便一次，每次30分鐘，我怕他跌倒，跟在後頭看著，我也沒辦法睡。」
照服員林昭德曾經照顧臥床母親整整三年。生病使人痛苦，那段時間，他的母親時常發脾氣、罵人，抱怨、嚷嚷著不想活。林昭德心被折騰著卻不忍責怪：「母親罵我，不是真心的罵，她是心疼我，她生氣的對象是她自己。」
這群日照工作者，肩上扛著照顧老小兩代的責任，三明治世代的壓力，他們與中心長輩的家人「共感」。
每個人都有可能被誤會成不孝的孩子
社工馬聿萱記得，照顧過一位早發型失智症個案，曾是業績頂尖的保險業務員。「偶然清醒的時刻，她會覺得很難受，無法接受自己生病的事實。」伴隨憂鬱症，悲傷襲來她便哭成淚人兒，往往這一哭，會哭到任誰也無法收拾的局面。「我和其他同事只好輪流帶她去公園散步，在日照，照顧人手多，勉強能應付，回家後，她的家人該拿她怎麼辦呢？」
照顧者一旦崩潰，發生虐待老人的事情，並不難想像。馬聿萱回想，過去有個個案腦傷後出現躁鬱症狀──坐不住、嘴巴不停碎唸，一直想往外走，完全靜不下來。有天，照服員發現他身上有大片瘀青，「與家屬聯繫瞭解情況後，我們通報了，不是為了究責，而是希望讓社會局介入處理，讓資源迅速補位，救病人，其實是想救家屬。」
一個人的耐心與所能承受的壓力，終究是有限度的。潰堤的當下，每個人都有可能成為看似不孝的孩子。
照顧世界的現實、無處發洩的苦，馬聿萱和她的同事懂──所以，他們才想在黑暗來臨前，假扮天使，牽引一些光。
他們厚著臉皮，不去在意老是被拒絕的受傷，挖空心思也要拉長輩起身動一動。長輩身體機能走下坡速度慢一點，家屬身體上的負荷或許就能輕一些。分享金句嘉言，幫長輩記得家人的生日，鼓勵長輩表達感謝，用意也是如此。「這些曾經有過的幸福記憶，我們期待它們能成為家屬在照顧路上的安慰與救贖。」這是馬聿萱和同事想要點亮的光。
扛不住時照顧者要為自己設下停損點
老化，代表不斷地「失去」，身歷其境的人，要消化失去的感受並不容易。「一位大叔，因為家人申請長照的喘息服務，他被送至養護中心暫住，三天後回來，整個人神色變得不安，時間還沒到就拎著包包想回家。」照服員曹雯琇看了很不捨。
只會愈來愈難照顧，差在早一點或晚一點。「有位阿姨以前任何活動都會參加，現在她即便想做，也沒有精神和體力；我鼓勵她做『起立、坐下』的健身操，她嘆氣跟我說：『可是，我的腳真的很痛』。」這句話背後藏著巨大的哀傷，讓曹雯琇頓時無語。
曾經，永大日照工作人員得知個案即將結案，家屬準備轉送養護機構，心裡難免上演小劇場，畢竟與長輩相處久了感情好得像家人。然而，這些年看太多家庭崩毀的例子，如今他們會寄予祝福──交給專業機構照顧，反而可以保障彼此的幸福。
尤其是老老照護──身心扛不住、得不到應援，照顧者得為自己設下停損點。
「中心曾服務過一對老夫妻，兒女都在美國，老先生是帕金森氏症患者，老太太為了幫他做復健，每天陪他走來日照。」馬聿萱說，可是老太太身體並不好，脊椎盤突出、長骨刺、白內障，老人常有的慢性病她都有，「常常是兩個人散步到一半，需要坐下來休息的是腰椎痛到受不了的老太太。」
靠意志力撐，仍一路敗北。老太太誠實面對自己的限制後，安排先生入住養護機構。「她認為先生還不到需要24小時看護，住機構能參加團體活動，生活較規律，先生是喜歡做事的人，有事做先生會比較開心。」心有了餘裕，老太太終於可以好好照顧自己，「她時常去機構看先生，讓先生安心，放手，對兩個人都好。」馬聿萱感慨道。
只會愈來愈難照顧。「害怕自己生病失能的那一天嗎？」這幾個日照工作者想都沒想說：「怕呀！」老與病，兩堂人生課，他們也還沒參透。
