▲每天早上，世恩開車送母親至日照中心

55 歲的世恩，已經用將近十年時間陪著母親走過失智症的起伏。在台灣，男性家庭照顧者的故事不常見，兒子照顧母親的更少；而他多年來幾乎沒有仰賴其他照顧人力，他選擇自己撐起媽媽的照護重量。直到將母親送到畢嘉士基金會的日照中心開始，才學習如何運用資源，幫助照顧這條路走得不孤單。

世恩父親過世後，母親開始出現反覆買菜、冰箱塞滿食物、一直煮飯、懷疑鄰居偷了她東西等行為。剛開始世恩只覺得「怪怪的」。直到狀況越來越明顯，他開始查資料、詢問醫院，最後帶母親就醫，確診是失智症。

當自己成為了家庭照顧者 從互動模式調整開始

世恩形容母親像「女王」，個性獨立、習慣照顧他人。失智症讓她的行為出現混亂，世恩便開始「接管」母親的生活，衝突也就一觸即發。世恩說：「把女王拉下王位的那段時間，非常非常辛苦。」比如，因為擔心用火安全，家裡的瓦斯設了開關；母親想騎車出門，發現機車被鎖了。「畢竟她獨立慣了，發現原本能做的事情都不能做了，她就會發脾氣、摔東西。」

除了輩份上的權力轉移，身體界線的跨越也是一道關卡。世恩要幫母親穿衣、洗澡，母親從抗拒到妥協，如今這一切動作在這對母子之間已是再自然不過的行為。

世恩不是那種「溫柔的照顧者」，但他很務實。回看過去那段最困難的磨合期，他表示：「溝通是溝通不來的，只有去相處、去解決，去解決她的煩惱。」

▲世恩和母親的關係十分緊密
 

一個照顧者的自學之路，把日子撐著過

失智症夾雜慢性病的病程變化反覆又多變。該吃飯的時候不餓，不該吃的東西硬要吃；能自己洗澡的日子變少，母親情緒突然高漲的時候變多；半夜醒來、走動，都讓世恩經常處在緊繃的狀態。

世恩沒有醫療背景，照顧之路靠自己摸索。他發現母親的失智症症狀很可能是糖尿病以及用藥引起的，便與醫師討論用藥調整，並透過嚴格的飲食管理幫助血糖控制。他主動報名許多失智症照護的課，學習照顧技巧，也學照顧者的心理調適。

光是日常飲食，就可以看出世恩的細膩程度。例如肉類，他會挑選母親咬得動的雞肉，切得細一些，讓她咬幾口就能吞下；蛋白質來源則用豆腐、豆類或容易剝絲的肉，讓母親能吃得下，也有足夠營養。蔬菜纖維粗，媽媽吞不下；煮太爛又沒營養，世恩只好細細切碎、調整口感，在安全與營養之間找平衡。

這是家庭照顧者最真實的日常：用最有限但務實的方法，把日子撐下去。

日照中心的加入：讓生活多了一個能呼吸的地方

獨力照顧母親十年，看著世恩敘述這段務實理性的照顧之路，不免好奇，他不累嗎？「我有一個屬於我自己的空間啦。在那邊就是放空、養我自己想要養的動物，或是挖土、撿撿石頭、拔拔草啊，那很療癒耶。」他說。

讓生活出現轉折，是世恩在兒子的介紹下，申請了日照中心的服務，世恩開始每天帶母親到畢嘉士基金會經營的永大日照中心。最初，母親也是抗拒；現在則是每天期待去日照。甚至在星期天休館時會問：「今天怎麼沒有要去？」因為這是母親已習慣了的生活節奏。

▲早上一到日照中心，會讓長輩「打卡」以及進行現實導向的練習
 

在日照中心，世恩的母親能：

• 做熟悉的日常事務
• 跟同齡長輩一起聊天、互動
• 在專業人員的帶領下使用運動機台維持身體功能
• 在日照中心的各項活動中重新找到「參與感」

日照中心的加入，為這段家庭照顧關係提供了一個穩定的場域。母親有一個安心生活、認識新朋友的地方，而世恩也終於能在生活中騰出屬於自己的時間。

讓專業加入 重新在照顧中找到關係的位置

母親曾經是世恩他心中的大樹：堅強、可靠、照顧全家。如今角色互換，需要被陪伴、被提醒、被照護。這種轉變，沒有誰準備好，也沒有誰會做得完全正確。「只能盡力啦，有多少能力做多少事情」世恩說，「然後，接受她現在的樣子。」

世上不存在完美照顧，而是每天都願意再試試看。照顧失智症的路沒有捷徑，但當家庭與專業服務能一起合作，獨力照顧母親的照顧者，願意學習把資源放進失智症家人和自己的日常，那看似無解的照顧勞務，便開始有了新的可能和前進的方向。