眼睛笑起來會瞇成彎月形的吳美玲，在畢嘉士擔任居服員滿十年。每天早上七點多開始，無論是烈日曝曬還是傾盆大雨，她騎著機車穿梭在屏東的巷弄間，前往服務案家，陪伴臥床、失能、年邁的長輩，能夠擁有安心又舒適的日常。

十多年前，美玲的妹妹與父親相繼罹癌，她陪伴家人奔波醫院、走過治療，親身經歷照顧者的疲憊與壓力。一次在空中大學聽同學分享居家照顧工作，讓原本從事辦公室工作的她決定投入長照，考取居服員證照。走過家人罹癌與失智的照顧歷程，如今的她總以更多同理陪伴長輩與家屬，理解每個照顧日常背後的不容易。

居服工作的用心和辛苦，藏在每個細微動作裡

跟訪美玲的這天是週三，一早她固定來到中風臥床的杜大哥家。進屋時，大哥正安靜地躺在床上。杜大哥年輕時是一位魯凱族音樂製作人，曾出版過《玉山》音樂吟唱專輯。後來因為中風，右半邊失能，語言能力也受到影響，現在大多時候只能透過眼神與手勢和外界互動。

美玲輕聲喊了一句：「杜大哥，我來了喔。」隨後替他測量血壓、生命徵象等，再慢慢協助管灌飲水。接著，到浴室準備沐浴空間，再回到床邊，戴上護腰，小心地將杜大哥移到輪椅上。長期臥床的人，身體會慢慢變得僵硬，移位、翻身都需要花費不少力氣。對居服員來說，許多照顧工作都需要獨自完成，尤其幫助個案移動時，更長時間累積腰部負擔。「戴這個護腰，可以多少避免每天這樣搬動造成的腰部傷害。」美玲補充說明。

沐浴後，美玲慢慢替杜大哥擦乾身體，再替長期臥床而乾燥的背部塗上乳液。「背這裡比較容易乾，要多擦一點乳液，比較不容易長褥瘡。」她語氣輕柔地說明。她也仔細擦乾腳趾縫，拍痰、翻身、清潔腸管接縫處，每個步驟她都做得很仔細。

因為中風後四肢逐漸萎縮，美玲也會慢慢替杜大哥做手腳的肢體運動，避免關節僵硬。拍背時，杜大哥微微閉著眼，神情放鬆許多。美玲看著他，輕聲說：「拍背很舒服，看得出來他很享受拍背的過程。」

洗完澡後，我們笑著問：「洗澡後有沒有比較舒服？」杜大哥沒有辦法說話，只是慢慢舉起左手揮了揮。美玲看著他笑說：「杜大哥平常其實很熱情好客，他是在跟你打招呼喔！」

居家照顧服務處理的事情看起來瑣碎，但對長期臥床的人來說，卻和每天能不能舒服地生活，有著很大的關係。

居家服務支撐的是，讓一個家庭能安心喘口氣

長時間照顧臥床家人，對許多家庭而言，是一場漫長的體力與心理考驗。談起這些年的陪伴，杜太太對美玲充滿信任。「她真的很細心，杜大哥身體有什麼狀況、哪裡不舒服，都會第一時間告訴我。」對杜太太而言，美玲不只是提供照顧服務的人，更是一起分擔照顧壓力的陪伴者。「有她來，我才能稍微喘口氣。」

長照生活幾乎二十四小時圍繞著照顧打轉。因為有居服員的協助，杜太太才能安心出門工作、處理自己的事情。很多時候，居家服務支撐的不只是長輩的照顧，更是整個家庭持續走下去的力量。

很多長輩心裡最難受的，是孤單

許多人對居服員的印象，停留在洗澡、煮飯或打掃，但真正走進案家後會發現，長照工作裡，有很大一部分是在陪伴。

另一位服務的李大姐因為視障，加上車禍造成右腳受傷，行動並不方便，每週都需要到醫院做復健。這幾年來，美玲固定陪她搭交通車、掛號、做復健，再陪她回家。復健室裡，電療、光療、腳踏訓練一項接著一項。美玲坐在旁邊，一邊陪她聊天，一邊提醒動作。李大姐笑著說「有她在，我很安心。」一句簡單的話，卻能感受到那份長時間累積下來的信任。

有些長輩因為失能，很少再出門；長期生病，也讓生活範圍逐漸縮小，久而久之，情緒容易變得低落。美玲說：「很多長輩其實都很憂鬱，你一直跟他互動，他心情也會比較好。」

有位百歲奶奶讓美玲印象深刻。奶奶年輕時很會包水餃、煮菜，每到過年，家裡總是熱鬧；但後來漸漸不能走、不能煮，曾經熱鬧的家也安靜下來。一次大地震後，美玲關心奶奶是否受驚，奶奶卻淡淡地說：「我希望冷氣掉下來，把我砸死。」

那一刻，美玲知道，奶奶並不是真的想死，而是太孤單了。因此，每次服務時，她總會特別陪奶奶聊天。因為她知道，很多長輩真正害怕的，不只是生病或失能，而是沒有人記得自己。

居服員守護的，是長輩最平凡的日常

美玲說：「其實我覺得做居服員最累的，反而是每天往返個案的通勤。」無論颳風下雨，每天花在交通上的時間超過一個小時。即使辛苦，但她知道，很多長輩需要她每天的照護，而她守護著的，也是這些長輩最日常的生活。有人陪著說話、陪著復健、陪著吃頓飯；有人記得自己的習慣，也記得自己的名字。那些每天重複發生的小事，看起來平凡，卻實實在在守護了他們的老年日常。

走過十年居服工作 盼望更多人加入行列

台灣已正式進入超高齡社會，需要長照服務的家庭越來越多。談起居服員的工作，美玲說，許多人一開始會擔心沒有經驗或醫護背景，但比起技術，這份工作更需要耐心與願意陪伴的心。「如果真的想做居服員，要有耐心，也要有好的心態。」她也提醒，照顧工作需要勞心勞力，更要認真看待，因為「你照顧的是一個人的生活。」

做了十年，美玲看過許多家庭在疾病與老化中努力生活，也看見長輩因為有人陪伴，生活慢慢有了變化。她期盼未來有更多人加入居服員的行列，因為對長輩而言，居服員不只是提供服務的人，更是生活中熟悉而安心的存在。

一句問候、一段聊天、一次陪伴復健，或許看起來只是平凡的小事，卻能讓長輩的晚年多一點安心，少一點孤單。